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Nominingue. Ce récit-réflexion immense sur l'écriture,
sur son mode d'être et ses conditions d'exercice, marqué par
une pensée personnelle en constante découverte de soi,
comme je les aime passionnément, n'a cessé de me hanter
depuis sa parution dans Liberté, en 1982. L'écrivain Georges-
André Vachon se révèle dans l'interrogation même qui le
fonde, là «où réside le soi de moi-même» qu'il tente de dé-
chiffrer par l'écriture qui le fait advenir, lui apprend qu'il est
aussi un autre, et le fait se découvrir à nous, les vis-à-vis de
l'écriture, par ce qu'il dit d'essentiel sur lui et sur son rapport
au temps de l'écrit. Je me trouve là en parfaite proximité de
vue. Tout écrivain de taille est un commencement du monde,
et l'écriture, ce n'est pas seulement ce qui se passe, c'est aussi
un contact avec autre chose, ou la présence d'autre chose.
Dans la même revue, en 1994, trois chroniques qui
jettent un éclairage très fort de vérités neuves sur notre pro-
blématique collective : identité, culture, langue, avenir. Entre-
temps, il y eut Toute la terre à dévorer où « il dut en passer
d'abord par le noyau d'absence de toute identité ». Et, dans la
dernière phrase de sa dernière chronique, un espoir était au
rendez-vous: «Incertitude, doute, désespérance même: c'est
là que gît le commencement». Je ne me consolerai jamais de
ne plus pouvoir le lire, parce qu'il y a des choses de moi, de
nous, que je ne saurai jamais.
JE M'APPELLE PERSONNE
Naissance erratique, narrative douleur,
par le tout d'une logique de l'écart fou
qui me fait un sort dans l'avenir dépaysé
de sorte qu'il n'est pas de répit de moi
homme du modernaire, à rebours de disparaître,
dans une histoire en laisse de son retard.
Études françaises, 31, 2, 1995
